又一个E3周年，又一个没有老滚6的夏天

说出来你可能不信，距离《The Elder Scrolls 6（上古卷轴6）》那个连Logo都算不上的“预告片”公布，已经整整八年了。2018年6月10日，Bethesda在洛杉矶E3展上扔出了这颗核弹，然后……就没有然后了。八年时间，足够一个高中生大学毕业，一个大学生结婚生子，而我们对《上古卷轴6》的了解，依然约等于零。

上周的Xbox游戏展示会，大家翘首以盼的《上古卷轴6》再次毫无悬念地“鸽”了。粉丝们的心态已经从期待变成了自嘲：“再等下去，我怕是要让我孙子烧给我了。”

高管又来画饼：“在做了，时机未到”

在接受《Variety》采访时，Xbox首席内容官Matt Booty（马特·布蒂）又开始了他玄妙的“平衡术”表演。他基本啥也没透露，但暗示了一点：等Bethesda哪天真的愿意把游戏拉出来溜溜时，那就意味着游戏很快就能发售了。

Booty还试图给大家喂定心丸，说他亲自去过Bethesda，看过《上古卷轴6》的实际游玩画面，“进展相当顺利”。至于啥时候正式公布？老调重弹——“在合适的时机”。

“我得说，干我这行最有挑战性的平衡术之一，就是你既想冲出去向全世界炫耀你正在做的所有酷炫玩意儿，想让他们早点兴奋起来，但我们又清楚，得等到那个对的时刻，”Booty解释道，“而且当你决定展示它时，你希望那是你最好的状态。同时，你展示游戏时，也是在向玩家许下一个承诺：‘嘿，游戏快来了’。所以我可以告诉你，我去过Bethesda，和Todd（陶德）坐在一起看过老滚6的运行，它看起来棒呆了，进展很顺利。我们会在合适的时机正式公布的。”

陶德叔叔的“反复横跳”与“火候论”

比起Booty的官方辞令，我们的老朋友Todd Howard（托德·霍华德）的发言就“真诚”多了，充满了矛盾的美感。上一次他聊起《上古卷轴6》是在2026年3月，当时他开玩笑说，咱们干脆都假装Bethesda没公布过这游戏算了。这可不是他第一次这么说了，今年2月他就承认——再次承认——他巴不得当初没这么早公布。

去年11月，他还警告心急的粉丝，游戏“还早得很呢”，甚至开玩笑说没准哪天就直接“空降发售”了。到了今年2月，他又重申“还得等一阵子”，但也确认了：“游戏已经能玩了，我们内部即将通过一个重大里程碑，工作室大部分人都在忙这个项目，还有一些合作伙伴也加入了。”

当然，陶德叔叔也没忘了搬出他的经典“火候论”来安抚大家。去年12月他这么说的：“玩家到底想要什么？是想要一个赶鸭子上架、不符合他们期望的游戏？还是想要一只在烤箱里待够了时间，最终端出来时美味多汁的火鸡？我觉得人们想要的是后者。所以，我们会慢慢来，花上所有必要的时间，只为让它足够伟大。”

所以，我们到底还要等多久？

没人知道。也许是今年，也许是明年，也许是2028年。我们唯一能确定的是，在Bethesda和Xbox觉得“时机成熟”之前，我们只能继续抱着《The Elder Scrolls 5: Skyrim（上古卷轴5：天际）》的第N个重制版，一边在雪漫城砍鸡神，一边思考哲学问题：游戏公布八年还没个影，这到底算不算一种行为艺术？